Das Werk zeichnet sich durch einen märchenhaften Erzählstil aus, der sowohl Kinder als auch Erwachsene anspricht. Die Sprache ist poetisch und bildhaft, wobei Ende ein reichhaltiges Vokabular verwendet, jedoch auf komplizierte oder fremdsprachige Begriffe verzichtet, um die Verständlichkeit für jüngere Leser:innen zu gewährleisten. Durch den Einsatz zahlreicher Adjektive und Adverbien entstehen lebendige und detaillierte Szenerien vor dem inneren Auge der lesenden Person [Bsp.: »[...] und wurde angesichts der Freude, die sein kleiner Gast an all den wunderlichen Dingen hatte, allmählich wieder jünger.« (170)].
Die Sprache des Erzählers ist einfühlsam und wohlwollend, was eine vertrauensvolle Beziehung zu den Leser:innen aufbaut. Dieser Tonfall unterstützt die Vermittlung der zentralen Botschaften des Romans, wie die Bedeutung von Zeit, Freundschaft und Achtsamkeit.
Ende nutzt wiederkehrende Symbole und Motive, um die Thematik zu vertiefen und bildlich zu veranschaulichen. Ein zentrales Symbol sind die »grauen Herren« (59), die als Personifikation der Zeitdiebe auftreten und die Entfremdung sowie den Verlust von Lebensqualität in einer beschleunigten Gesellschaft darstellen. Ihre graue Erscheinung und das ständige Rauchen der Zigarren unterstreichen ihre Leblosigkeit und fehlende Individualität.
Ein weiteres bedeutendes Symbol sind die »Stunden-Blumen« (185), die die individuelle Lebenszeit jedes Menschen repräsentieren. Ihre zarte und vergängliche Natur verdeutlicht die Kostbarkeit und Zerbrechlichkeit der Zeit.
Stilistisch bedient sich Ende klassischer Märchenelemente, wie der unbestimmten Zeit- und Ortsangabe. Der Satzbau ist überwiegend einfach und klar strukturiert, was den Lesefluss fördert und die Zugänglichkeit des Textes erhöht.
Darüber hinaus arbeitet Ende verstärkt mit dem sprachlichen Stilmittel der Antithetik. Gegensätze werden anschaulich und deutlich hervorgehoben, was vor allem bei den Kapitelnamen auffällt: Diese sind ausnahmslos immer zwei Gegensätze, die Ende miteinander verknüpft, z.B. Kapitel 1: »Eine große Stadt und ein kleines Mädchen« (5) oder Kapitel 21: »Das Ende, mit dem etwas Neues beginnt« (285). Hierdurch entstehen schlagkräftige Bilder vor dem Auge der Leser:innen. Auf diese Art spielt Ende mit scheinbaren Widersprüchen, Paradoxa, die dann doch zusammenpassen - dies erinnert an das Paradoxon, das die Zeit selbst ist. Kassiopeia geht langsamer, um schneller zu werden. So leicht umkehrbar ist das, was wir für »normal« halten. Zeit ist entgegen der Art, auf die wir sie für gewöhnlich anwenden, nicht linear und schwer greifbar - In der Physik ist Zeit eine höchst komplexe Größe und dort zum Beispiel unter anderem abhängig vom Raum, was auch auf den ersten Blick merkwürdig erscheinen mag.
Weiterhin wird aus der Perspektive eines auktorialen Erzählers erzählt, der allwissend ist und den Lesenden Einblicke in die Gedanken und Gefühle verschiedener Charaktere gewährt. Diese Perspektive ermöglicht es, die komplexen Zusammenhänge der Handlung umfassend darzustellen und die verschiedenen Ebenen der Geschichte miteinander zu verknüpfen.
