Die zusammenhanglose, emphatische Nennung John Maynards führt zu der Frage, wer dies gewesen sei. Die Antwort liefert ein gereimtes Epitaph, in dem John Maynards Opfer gewürdigt wird: Als Steuermann hielt er im brennenden Schiff aus, bis das rettende Ufer erreicht worden war; dabei starb er.

Die Fahrt geht über den Eriesee von Detroit nach Buffalo. Eine halbe Stunde vor Ankunft treten die gut gelaunten, bunt gemischten Passagiere zu dem Steuermann und fragen, wie lange die Fahrt noch dauere.

Plötzlich – noch zwanzig Minuten bis zur Ankunft – wird »Feuer« gerufen, aus der Kajüte schlägt Qualm, das Schiff steht in Flammen.

Die Passagiere sammeln sich vorne am Bugspriet und suchen sich – noch fünfzehn Minuten bis Buffalo – zu orientieren.

Der Kapitän verliert nach weiteren fünf Minuten den Sichtkontakt zu seinem Steuermann, doch kann er sich rufend mit ihm verständigen. Er solle in die Brandung steuern. Die Passagiere ermutigen Maynard.

Kurz vor Erreichen des rettenden Ufers bestätigt der Steuermann zum letzten Mal seine Anwesenheit. Alle, bis auf ihn, können gerettet werden.

Zehntausende kommen zu John Maynards Begräbnis, alle Glocken klingen in der sonst schweigenden Stadt. Das oben zitierte Epitaph schreibt die Stadt zum Dank auf den Grabstein.